Jula begynte i november. For da kom slakteren. Han kom på moped. I ført en sånn mystisk plast-trakt foran fjeset, som skulle beskytte mot vind og regn. Han kom med en skarpladd slaktemaske og nyslipte kniver 

Dampende blod

Min jobb var å røre i blodbøtta. Det var viktig at blodet ikke koagulerte. For blodet skulle bli til pannekaker og klubb. Den kobberaktige lukta av dampende blod i novembermørket var akkurat det som skulle til for å skape den perfekte julestemningen.

Jul er syltelabber og hjemmelaget kaviar. Angen fra røyksyra, som ble kjøpt på apoteket, vibrerer fortsatt i bakhodet. Jul er leverpostei i vannbad. En spekeskinke pakket inn i hvitt tøy ute i gangen.

 Alvevakkert

Jul er lyden av Roxy Music’s ”Do the Strand” og maltsmaken av juleøl. Jul er Sigbjørn Nedland og Ivar Dyrhaug på NRK. De som serverte The Band med ”Christmas must be tonight” og alvevakre ”Gaudete” med Steeleye Span.

Musikken strømmet ut fra en Tandberg Sølvsuper. Ordene brant seg fast. Gaudete. Christus est natus. Ex Maria Virgine.

 Stille i fjøset

Jul er den sviskeaktige aromaen fra siloen, den skarpe duften fra kraftfôret. Rasling i kjettinger. Rauting. Melkemaskinens rytmiske pulsering. Trillebåras geriatriske knirking.

Jul er våkenetter i grisefjøset under varmelampenes illrøde skjær. Jul er de første, famlende skrittene til den nyfødt kalven. Jul er fødsel, liv som blir skapt.

Himmelsk lapskaus

Jul er helstekt kalkun og et hus fylt med latter. Jul er fruktsalat, en himmelsk lapskaus hvor de røde cocktailbærene skinner om kapp med Rudolfs nese. Jul er resirkulerte Disney-figurer i en kalender du har hatt i fem år.

Jul er aromaen fra vått granbar. Ekkoet av raslende silkepapir som pakkes ut for å avdekke glitrende kuler. Jul er den gamle piperenser-nissen som alltid måtte få plass til høyre på gardinstanga.

Udødelige historier

Jul er late dager med Alistair MacLean. Inferno i hvitt. Frykten er mitt våpen. Jul er lange dager med Ringenes Herre. Lengre kvelder med et puslespill på 2000 brikker.

Jul er alt. Og ingenting. Jul blir det du gjør den til. Jul er høytid og sorgens fangehull. Det er vanskelig å være likegyldig til julen. På godt – og veldig vondt.

 En dag for alt

Jul er trass – til tross. Jul er stas og stakkarslig. Jul er en destillert versjon av livet. Jul er juling bak lukkede dører. Jul er lutter velvære og lutrende magi. Jul er noe du sliter med å slippe unna.

Så her er vi. 24. desember 2017. Givende gaver. Gavmilde givere. En dag for glede. En dag for sorg. En dag for ettertanke. En dag for sinne. En dag for bitterhet. En dag for fortvilelse.

En dag - i livet.